告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑，还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。

? 我是爱你的，看见就爱上了，我爱你爱到不自私的地步，就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔，你也飞吧，我会难过，也会高兴，到底会怎么 样我也不知道。

? 我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了，肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了，人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。

我的身体摇摇晃晃坐在那里，像是超重的货船坐在波动的水面上。

我的身体像是一颗安静的树，我的记忆在那个离去的世界里马拉松似的慢慢赛跑

我的悲伤还来不及出发，就已经到站下车

家珍是你的女人，不是别人的，谁都抢不走

是没有爱情的爱情，没有仪式的仪式，还有随波逐流的时光。麦克尤恩给这些无所事事的时光涂上夕阳的余辉，有些温暖，也有些失落。

——余华《最初的爱情，最后的仪式》

爱不是我多有钱，有多么大的智慧和成就，而是我把一切给你。关键时刻，替你挡风遮雨。——余华

《古典爱情》是余华的早期尝试，那时他还尝试过侦探小说《河边的错误》和武侠小说《鲜血梅花》。在这段跌宕起伏的“爱情”故事里，余华写出了柳生的一生孤独，道尽了小姐的爱情曲折。

梦幻开场却在中途极尽残忍，又在结尾吐遇转折，这个爱情一点都不“古典”，先锋的写作手法下，我们看到了《西厢记》、《水浒传》、《聊斋志异》的影子，似乎是“先锋”向“古典”的致敬。